称呼为敦煌的这个名字，听闻起来便有着一种“盛大”的气魄，然而它现今的冷清跟往昔的辉煌形成了极大的反差。此县级市被沙漠戈壁所包围环绕，当年却是连接东西方的超级枢纽，其地位可与今天的上海以及纽约相媲美。
从流放之地到丝路咽喉
公元前111年，汉武帝于河西走廊最西端设立敦煌郡，此乃中原王朝首次将触角伸向那片被沙漠与戈壁包围的土地，汉代学者应劭阐释“敦煌”二字，称“敦，大也；煌，盛也”，这寄托着对这片边陲之地繁荣昌盛的期许，实际上，“敦煌”一词更有可能源自当地少数民族语言的音译，三苗人后裔的羌族最早在这儿游牧定居。
张骞出使西域而后带回详细报告，这使得汉武帝由此察觉到河西走廊具备的战略价值，在这之前，大月氏人遭受匈奴驱赶，从敦煌之间再到祁连山一带被迫西迁，于是这片土地就落入到匈奴掌控之中，打通西域并且控制敦煌，成为汉朝和匈奴长期展开对抗的关键重要一环，公元前111年的时候，敦煌郡正式被设立，和酒泉、武威、张掖一同并称“河西四郡”。
敦煌的设立可不是简简单单的行政区划调整这般容易，算的上是一项精挑细选布局的军事战略。阳关、玉门关那儿的两座关口把南北要道把握着，夯土筑造的城墙跟烽燧连接在一起，构成严密的防御体系。打那之后，敦煌从一个处在边陲的小聚落很快地转变成为丝路上主要的枢纽转折点，商队、僧侣、使节彼此来往不间断，成为了实实在在的“华戎所交，一大都会”。
地理夹缝中的生存智慧
今天，敦煌成为了甘肃酒泉市代管的县级市，它处在甘肃、青海、新疆三省交汇的地方。这座有奇特地理环境的城市，被三危山包围，被鸣沙山包围，被罗布泊荒漠包围，被天山余脉包围。唯有发源于祁连山的党河，为它滋养出一小片绿洲。其周围是大片寸草不生的戈壁荒漠，这里年降水量不足50毫米，然而蒸发量却超过2500毫米。
在此种环境里面生存，建筑得要适应极端气候才行。当地传统建筑通常采用厚实的夯土墙体，其厚度能够达到半米以上，这种墙体在白天的时候吸收热量，到了夜间则缓慢释放，从而起到调节室温的功效。房屋朝向多数会选择坐北朝南，门窗开在背风得一面，以此来抵御春季颇为频繁的沙尘暴以及冬季凛冽刺骨的寒风。
建筑设计的核心考量之中，防风固沙占据着重要地位。不少民居于院落周边栽种白杨、柳树，以此构建起防护林带，院墙的外壁常常额外修筑挡风墙，或者设置风道。建筑材料选取当地所产，黄土、麦草、芦苇被加以混合，进而制成土坯或者夯土，这种工艺不但能够保温隔热，并且成本较为低廉，施工也简便易行，传承的时间长达两千多年。
莫高窟的建筑密码
莫高窟的选址处在鸣沙山东麓的断崖之上，该情况并非是偶然的。断崖的岩体归属于酒泉系砾岩，其质地是疏松的然而具备一定强度，这有利于进行洞窟的开凿。更为关键的是，崖面朝向东方，在早晨的时候能够获取充足的日照，到了下午便可以避开西晒，进而减少夏季高温对洞窟内部壁画以及塑像所造成的损害。党河从崖前流淌而过，从而形成局部呈现湿润状况的小环境，对窟内的文物起到保护功效。
对外部而言，莫高窟的崖壁展现出跟周围戈壁融合一处的土黄色，其间点缀着木质窟檐与栈道，那些匠心独具的工匠借助崖面天然层次，把洞窟分层去开凿，借由栈道相互连接，从而构建出立体化的建筑群，这般布局将有限的空间资源进行了最大限度的利用，与此同时让信众能够便利地逐窟礼拜。
莫高窟有着丰富多样的建筑类型，其中包含中心塔柱窟，殿堂窟，禅窟，大像窟等。中心塔柱窟留有印度支提窟的痕迹，塔柱在四面开龛来造像，供信众绕塔进行礼佛。殿堂窟是汉式佛殿跟石窟形式的结合，覆斗形窟顶模拟了当时木结构建筑的藻井。这些变化体现出佛教建筑从印度传入后，持续与中国本土建筑技术融合的进程。
石窟寺的功能与美学
作为宗教类建筑来讲，石窟寺的关键功能在于提供清净的修行场地，佛教规定寺院应远离市井的喧闹嘈杂，从而为僧侣研习经文、参禅打坐营造出寂静的环境。莫高窟所处的断崖距离敦煌城区较远，崖前水流声潺潺不断，周边环境空旷且寂寥，这恰好契合“林愈静、山更幽”的意境所需，有利于修行者收敛心神、专心于佛法。
石窟内部空间设计是为宗教仪式服务的，主室很宽敞，能够容纳集体诵经礼拜，两侧的小型禅窟只供一人坐禅修行，壁画和塑像的布局依照特定的宗教仪轨，信众进入石窟以后，按照顺时针方向绕行礼拜，完成一套完整的观想和供养仪式，建筑、雕塑、绘画三种艺术形式在这儿融为一体，一起服务于宗教信仰。
莫高窟存有洞窟735个，有壁画4.5万平方米，还有泥质彩塑2415尊，它是世界上规模最为庞大、持续时间最为长久的佛教艺术宝库。这些数值背后，呈现的乃是历经千年的营造历程。自十六国时期起始直至元代，各个不同朝代的工匠以及画师于此留下了作品 ，建筑的形制、壁画的风格、塑像的技法持续不断地演变 ，为探究中国西部建筑史以及艺术史供给了完整的范本。
敦煌之景，其故事岂止莫高煌，阳关、玉门关、汉长城以及悬泉置遗址，皆在叙其往昔之繁华。今时之敦煌，游客数量远超往昔之商旅，此城以旅游业襄助经济，然其历史之厚重与文化遗产，仍值得更多人深入探究。而论之，一座为沙漠环绕之小城，究竟何以遂成东西方文明交融之核心关键？诚望于评论区畅抒汝之见解。
