尼尔·盖曼对于短篇小说所作的比喻 ，恰好点明了这类作品于有限篇幅范围之内呈现无限可能的那种魅力 。欧·亨利的短篇小说同样具备短小精悍的特点 ，然而却常常凭借出人意料的结局 ，去揭示平凡生活当中耐人寻味的真相 。
短篇中的宇宙
欧·亨利的作品，大多能于喝一杯咖啡的时长内读完，然而，在这看似显得局促的空间当中，他构建出来了一个完整且鲜活的微观世界，他笔下的人物以及事件，常常取材自自身丰富又坎坷的人生经历，从作为药剂师、记者进而到银行职员，多样的职业使得他洞察到了美国社会各阶层的真实模样。
他所讲述的故事场景常常被设定在了二十世纪初的纽约、德克萨斯等地方，着重关注的是普通的职员、艺术家、警察以及小商人这群人。这些人物都在我们身边生活着，他们所拥有的喜悦与遭遇的挣扎，因为贴近现实所以格外具备感染力。欧·亨利用简洁的文字，引领读者迅速进入到他们生活的核心之处。
小人物的温度
欧·亨利很少去描绘那种宏大的历史叙事或者显赫的人物，他的目光一直是向下的，带着温情去注视那些为了生计而奔波的普通人。《女巫的面包》里的女店员玛莎，就是这类典型的人物。她的生活很单调，但是却对一位常客产生了基于误解的浪漫幻想，而这个幻想最终被一个滑稽又带着酸楚味道的真相给击碎了。
对小人物的这般聚焦，不是为了去嘲讽他们所具有的局限，而是为了呈现其人性里普遍存在着的渴望与脆弱。在《钟摆》当中，丈夫约翰于妻子短暂离开之后陷入深情忏悔，然而妻子归来以后，他马上回到了旧日习惯。欧·亨利精准地捕捉了人性里这种瞬时而又真实的矛盾。
爱情的非奢侈品
于欧·亨利的观念之中，爱情绝不是富有之人所独有的权利。他笔下所描绘的爱情，深深地生根于经济窘迫、繁杂琐碎，甚至是狼狈不堪的日常环境里。那些人物忙于应对房屋租金和各种账单，然而这并不能阻碍他们在心灵最深处对于爱以及温情有着强烈的渴望，并且还会以自身的方式奋力去实践 。
这同鲁迅所讲的“人必生活着，爱才有所附丽”的观点构成了一种饶有趣味的对照，欧·亨利好像是要表达，就算生活着已然颇为艰难，爱依旧能够顽强地生长，而且会成为支撑生活的关键力量，他的爱情故事，去除了风花雪月的装点，直接展现爱在物质匮乏里的具体样子。
礼物的重量
那种爱情观被诠释的经典之作是《麦琪的礼物》，年轻夫妇德拉与吉姆生活处于困窘状态，然而他们都各自做了牺牲，牺牲了自己最为珍贵的宝物，目的是为对方去购买一件能配得上那份宝物的圣诞礼物，故事令人感动的地方，并非在于礼物交换这个行为本身，而是在于交换背后存在着的那份同步的、无私的牺牲意愿 。
他们彼此之间不存在那种冗长繁杂、篇幅众多的情话，行动自身竟变成了爱的最为至高无上的语言。这份于贫寒状况里熠熠闪光、凸显出来的相互体谅、彼此关照以及奉献付出，致使那些金银制成的首饰都显得毫无光彩、失去色泽。礼物最终消逝、不再具备实际应用的价值，然而却获取到了那种无可比拟、堪称绝伦的情感方面的价值，进而成为他们爱情最为坚不可摧、最为坚实牢固的见证 。
牺牲的双向性
把这种双向牺牲演绎得更极致的，是《爱的牺牲》，乔和德丽雅是年轻艺术家夫妇，为支持对方追求艺术梦想，都不约而同瞒着对方，去从事自己曾不屑的体力劳动，直到真相被揭开，他们才发觉彼此的爱是这般同步且深沉。
故事到了结尾之处，他们彼此面对面望着，脸上露出了笑容。就在这一时刻，生活之中存在的困顿状况并没有隐去不见 ，未来要走的艺术道路仍然十分茫远看不到希望 ，然而在当下这一刻，相互之间的理解以及交融已经超过了所遭受的那些苦难。欧·亨利在这儿明确指出了主题 ：当你心里怀着真诚恳切的爱意之时，做出的牺牲就不再是一种让人痛苦的劳役，反而变成了连接彼此双方的一条纽带 。
琐碎中的永恒
欧·亨利笔下的爱情故事，不存在贵族沙龙内那般的机智对话，也不存在家族恩怨情形下的激烈冲突。它现身于用面包屑去擦稿子所引发的误会之中，处于短暂离别过后的情绪起伏波动里，处在当掉怀表去买发梳的抉择刹那间。这属于一种“琐碎当中的崇高”，因其真实故而动人。
如同《春天》里的女打字员莎拉，她于为餐厅打印菜单之际，把对爱人沃尔特的思念悄悄嵌入菜名之间。这般微小且私密的举措，比起任何直白的告白更具穿透力。它向我们表明，最深沉的感情常常隐匿于最不经意的日常细节当中，等候着一双善于发觉的眼睛。
读过欧·亨利笔下那些处于困顿之际却依旧奋力去爱、去给予的平凡人物后，你在自身生活当中，有没有观察过或者经历过类似“微小举动里的深情”那般的瞬间呢？欢迎在评论区分享你的故事或者感悟。
